第(2/3)页

    说回十年前，那是我脑筋最灵活的时候，也是我最傲慢的时候。

    那时候我在知乎、简书之类的地方写字，随随便便就几千几万地涨粉，于是觉得自己很厉害。

    一些杂志编辑跑过来，《青年文摘》之类的，问我能不能把文章授权给他们刊登。我说没问题，但是稿费至今都没打给我，他们甚至连我银行卡号都没问。

    还有暴走大事件问我要不要去深圳给他们写文案，我说我还没毕业，而且不想去深圳（幸好没去）。

    出去跟其他学院的女生联谊，她们说你就是知乎那个陈野亮？我们老师还在课堂上念过你的文章，没想到你这么年轻。我说，哪里哪里。

    还有种种诸如此类的事情，让我自我感觉上已经无敌了，然后跑来起点写网文，觉得区区网文，当厕纸都没法擦屁股一样的东西，以我的水平还不是手到擒来？然后就扑街了。

    连学校最漂亮的女生都不敢像起点这样羞辱我。

    但是我的反应是：女人，你引起了我的兴趣。于是跟起点杠上了，现在也沉浸在跟它的搏斗中。

    我曾以为，我可以这么一直写下去，但没想到命运的逗弄总是出乎所有人的意料，在大学毕业后长达五、六年的时间里，我都几乎没有写过小说。

    我的母亲查出来患有脑瘤，在和癌症搏斗了两年之久后，她还是溘然长逝。

    她人生中的最后时光，我蹲在村里搞防控，两个月吃了三箱康师傅方便面，湖北胜利结束封城后，她却离开了。

    年纪越大，年轻时的那些光芒就越容易褪去，最后单纯的变成用收入来评判一个人是否具有夺目光辉。

    不知不觉之间，不再有人有兴趣跟我谈论枪花、涅槃或者《命运石之门》，我在人们手机里的备注，也从三个字的名字，变成了了xx科室的某某某。

    太多人问我，现在你收入多少，有没有考虑过买房，还不还贷款，什么时候买车？打算买什么牌子的车？……

    母亲逝世前曾说，我是她开的小号，她相信我必定了不起。或者说本来就很了不起，只是缺乏一个展示的通路。我把这个“通路”理解为村上春树小说里的井之类的东西，或者说联通现实世界和小小人世界的某个腔孔，总而言之——

    我终于认识到，我确实需要世俗意义上的一次成功了。

    然后我重新拿起了笔，捡起起点的账号，踏踏实实地重新开始写小说。

    之所以决定把写作当终生职业，是因为我喜欢简单明了的东西。

    作者和读者之间的关系足够简单。我给你写字，你赚钱养我。能和这种关系媲美的职业恐怕只有被富婆包养。

    这种简单明了让目标变得清晰：只要我写的东西大家爱看，这就够了。
    第(2/3)页